Manifiesto del lado frágil (en la voz de Tomás Galindo)

Si estás roto y tu vida es un constante aguacero y no puedes, no quieres dormir, y los vecinos te odian, y el panadero te odia, y anochece para ti antes que para los demás; si vives en la soledad porque te lo mereces, si caes mal incluso a la gente que no te conoce, si te sientes por dentro como una lata caducada de alcachofas, si cambiarías tus recuerdos por los de tu peor enemigo; si a tu alrededor casi todo es mentira y tu no eres una excepción; si has olvidado incluso el nombre de tu madre, y tu casa está sucia, y tu calle está sucia, y tu vida entera está sucia; si allí donde vas se acaba la alegría cuando tú llegas, si los paisajes que te gustan están siempre extrañamente nublados, si no reconoces tus manos, si las flores se esconden a tu paso, si a tu paso se apagan las luces de los escaparates; si ya no recuerdas el tacto enamorado de una piel, si todo lo que comes tiene sabor a ceniza y a tierra, si los días son para ti una extensa herida del tamaño del viento; si ya nadie te conoce, si ya nadie te recuerda, si eres como un náufrago que llega después de muchos años a una tierra extraña, si no reconoces ya el lenguaje de los hombres; si lo mejor que hay en tu vida es meter las manos en los bolsillos vacíos; si no tienes a nadie a quien visitar en el cementerio; si no tienes que ir a recoger a ningún niño a la salida del colegio; si el peluquero te devuelve el pelo que te ha cortado; si a tu alrededor hay siempre, siempre, un aroma de metales fríos; si miedo es la palabra que más usas; si todos tus pañuelos son negros, y tus zapatos y tus camisas y tus calcetines y tu abrigo son negros como mortajas; si, cuando vuelves a casa por la noche, los macarrones secos de la comida te apuntan como cañones; si sólo encuentras facturas, minutos peligrosamente verdes, rastros de cianuro; si cada día te despiertas cubierto de telarañas; si te ocurre todo esto y de verdad estás solo, solo, solo, acude esta noche, a partir de las 12h, a la calle Barbarito, nº 5, planta calle.

Por Narciso de Alfonso (locutado por Tomás Galindo)