Seis de la mañana. Suena el despertador. Aunque en realidad lleva sonando a la misma hora desde hace muchos años. Pero desde que comenzó todo esto parece hacerlo con más inquina. Me levanto intentando hacer el menor ruido posible para no despertar a mi mujer. — Tranquilo. Yo tampoco he dormido — dice ella refugiándose en la oscuridad de la habitación mientras me dirijo al baño. El espejo me devuelve el reflejo cuando apoyo ambas manos en el lavabo. En estas semanas, el cabello me ha crecido considerablemente. Las ojeras también. Apenas llevo quince minutos despierto, cuando me abofetea la primera dosis de realidad. Junto al uniforme, la mascarilla. Al principio me la ponía durante la tensa calma que suponen los minutos anteriores a que el super abra sus puertas. Ahora, salgo de casa con ella puesta, a pesar de mi dificultad para respirar. O tal vez sea por la ansiedad. Siempre es bueno tener un culpable a mano. Mientras me visto, la cafetera funciona impasible. A su ritmo. El minutero avanza implacable. Apuro la taza, subo el volumen de la música en el móvil. Tom Petty me acompaña. Me cuenta a través de los auriculares que incluso los perdedores son afortunados a veces. Cierro la puerta.

Camino por calles vacías y oscuras. Antes, cuando pasaba junto a las ventanas, olía a café recién hecho y a pan tostado. Ahora, apenas se ven luces encendidas. Imagino que la incertidumbre se combate mejor con la cabeza entre las sábanas. Ya en el trabajo, las caras de los compañeros lo dice todo. Ni siquiera la rutina y las prisas consiguen hacer que se desvanezcan los fantasmas. Como mucho, sus bocas se silencian durante un instante. Cada casa es un mundo, —¡y alguna hasta dos!— Dice alguien en algún pasillo. Unas risas se cuelan de improvisto. Por un momento parece un día normal. Hasta que te fijas en los ojos del que está a tu lado. El miedo no se disimula con esa apariencia de tranquilidad, por mucho que te esfuerces. —¿Qué hora es? — las nueve menos diez —. En la calle la cola da la vuelta a la manzana. Tu mirada se cruza con la de la gente que espera fuera. Un muro de cristal en forma de ventana que separa dos maneras distintas de vivir la misma situación. Una voz te saca abruptamente de tus pensamientos. — ¿Estáis preparados? —. Miras a tu compañero más cercano. Sabes que no, pero no te queda otra. Las puertas se abren. Saludos, silencios, sonrisas, exigencias… Cada casa es un mundo. Miro el reloj. ¡Qué lejos quedan todavía las dos! Ahora el minutero parece haber perdido toda prisa. Alguien te reprocha que no hay lo que ha venido a buscar. Otro te cuenta no sé qué. —¿Aquello dónde está?— Desconecto por un instante. Mejor que contar hasta diez. De pronto y casi por sorpresa, aquella señora te da las gracias por estar ahí cada día. Le sonríes mientras piensas: —nadie se acordará de nosotros cuando esto acabe—.

 

 

 

by: Carlos tizon

by: Carlos tizon

Licenciado en el arte de apoyar el codo en la barra de bar. Comencé la carrera de la vida y me perdí por el camino, dándome de bruces con el rock and roll. Como no pude ser una rock star, ahora desnudo mi alma cual decadente stripper de medio pelo en mi blog, Motel Bourbon.

0 comentarios

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Te puede interesar

La invisibilidad de los traductores

La invisibilidad de los traductores

Llevo ya unos años dedicándome a la traducción. Me aporta mucho placer y me ayuda a empatizar con lo que viven las personas que me rodean, además de ayudarme a entenderme a mí mismo. Después de unos pocos años viendo cómo funciona esto y teniendo en cuenta el hecho de...

180°

180°

¿Por qué el sol sale y la luna se esconde? ¿No es el sol el que se oculta y la luna la que aparece? Todo se ha dado la vuelta. No vivimos, morimos cada día. Ni dormimos, despertamos en otra dimensión.  

evanescencia

evanescencia

La mayoría solo vive, o cree vivir.  Viven como si no fueran a morir nunca.  Yo no vivo así, ni puedo subirme al instante  de los acontecimientos; del estar siendo.  Para mí vivir es recordar cuando vivía.  Escribo entonces con la omnipresencia  que se desarrolla en...

la obra

la obra

Soy y he sido siempre mi cincel y martillo, mi creador. Buscaba, con avidez el sentido de la vida; ignorando hasta el presente, esos acontecimientos circundantes que ahora sé, me obligaban a cambiar; desconociendo que es parte de esta generación la causante de mi...

asincronía

asincronía

Es curioso cómo con el tiempo desconocemos cada vez más a alguien. La ciencia ya habla de la sincronía de nuestros corazones, pero no dice nada de esas leyes que nos separan. Todo lo que hay de mágico es fácilmente destruible por el hombre. Estrategias que impiden ese...