Mientras en el Príncipe Felipe unos cuantos miles de almas cumplían con el rito de cantar a coro que el verano del 69 fue el mejor de sus vidas, a unos kilómetros, en una sala con aforo mucho menor, se estaba celebrando el verdadero acontecimiento. Que nadie se alarme por la comparación: Bryan Adams tiene sus méritos, pero si el mundo fuera un lugar mínimamente justo, esta noche los pabellones hubieran estado abarrotados por Dirty Sound Magnet.
Suiza nos ha dado relojes, chocolate, cuentas numeradas y, por si faltaba algo, esto: un trío que desmiente la leyenda de que de allí solo sale precisión sin alma. Stavros Dzodzos (guitarra y voz), Marco Mottolini (bajo y coros) y Maxime Cosandey (batería y coros) son Dirty Sound Magnet, y no son un grupo, son un cruce de caminos. Nadan sin salvavidas entre lo experimental, lo psicodélico y el rock añejo, ese que huele a reventado amplificador de válvulas y a melena sin lavar, con apuntes de rock clásico que hacen levantar la ceja al más escéptico. En un mismo tema conviven un pasaje que se estira como un chicle lisérgico, un riff que parece escapado de la sala de ensayo de Deep Purple y un giro que obliga a mirar al de al lado con cara de «¿esto qué ha sido?». Y todo, curiosamente, suena coherente, que es el truco que separa a los músicos de verdad de los que simplemente tienen muchos pedales.
Porque lo suyo es, ante todo, un asunto de oficio, y aquí la fama suiza de precisión sí se cumple. Ritmos que se cruzan sin chocar, un bajo que sostiene el invento con una autoridad pasmosa, una batería que lo mismo acaricia que tumba paredes, y una cohesión de banda que solo se consigue a base de miles de kilómetros de furgoneta. Son músicos excelentes en el sentido literal del término: de los que podrían tocar con los ojos cerrados pero prefieren, afortunadamente, mantenerlos bien abiertos (a veces).
Repasaron con mimo su cuarto disco, Me and My Shadow, publicado en enero de este mismo año, del que rescataron temazos como Power of This Song, Dance and Die y Calypso, que sonaron con una contundencia que el estudio solo promete. Pero también hubo hueco para el pasado, con material de DSM III, y ahí vino lo que justificó la entrada, el viaje y el sudor: Body in mind o Mr. Robert, fueron los ramalazos más bluesero de la noche, que nos dejó extasiados y casi levitando a diez centímetros del suelo. Cuando una canción logra que doscientas personas dejen de mirar el móvil a la vez, no hace falta añadir nada más. Qué maravilla, oiga.
Salí de la Rock & Blues con una certeza dolorosa: el mundo es injusto con la música buena. Mientras unos llenan pabellones a fuerza de repetir fórmulas, otros se parten el alma en salas pequeñas con una calidad que debería ser ley. No pasa nada. Que cada uno disfrute del verano del 69 como quiera, aunque no lo viviera.
